沈星婉的指尖触到日记本封面的瞬间，一股微凉的暖意透过皮革渗入皮肤。那是种奇异的触感，像握着一捧被月光晒了整夜的细沙，颗粒间藏着不易察觉的温度。封面边角处果然有浅褐色的斑点，在灰尘覆盖下若隐若现，她知道那不是污渍，而是霍辞的血——在心律空间最后一次实验时，咳在日记上的血滴，如今已干涸成暗褐色的樱花形状。

翻开第一页，钢笔字迹带着凌厉的笔锋，却在收尾处透着不易察觉的温柔。日期标注着【20XX年 9月 16日】，正是图书馆相遇的次日。

【她今天又来图书馆了，坐在上次晕倒的角落，面前摊着画纸和彩铅。阳光从百叶窗漏进来，在她发顶碎成金箔，笔尖在纸上滑动时，睫毛会轻轻颤动，像停在湖面的蜻蜓。我假装找书，在她身后站了十分钟，看她画婚纱裙摆上的星子，才发现她习惯用左手扶着纸边，无名指上有个浅浅的茧。】

沈星婉的指尖划过“无名指的茧”几个字，那里的纸页因为反复摩挲而微微发毛。她想起自己画图时的确习惯用左手固定画纸，无名指常年抵着铅笔，磨出一层薄茧。原来在她不知道的时刻，他早已将这些细微末节刻入骨髓。

下一页贴着一张泛黄的便签，是她大二设计课的作业纸，边角画着粗糙的婚纱草图，旁边用铅笔写着一行小字：【星子的排列像猎户座，她一定是在画相遇那天的星空。】纸页边缘有被水痕晕开的痕迹，沈星婉知道那是泪水，是霍辞在某个深夜，看着她的草图默默流下的泪。

【今天听说她拿了设计新人奖，跑去画展看她的作品。“星辰系列”婚纱挂在展厅中央，裙摆上绣着数百颗银线星子，主星的位置正是我们相遇时的猎户座。我站在画前很久，直到工作人员关灯，才发现自己的白大褂蹭到了展柜玻璃，留下个模糊的手印。真想告诉她，那片星空我也看过，在她晕倒时，在她不知道的无数个午后。】

日记里夹着一张票根，是她毕业设计展的邀请函，日期旁画着一朵半开的鸢尾花，花瓣上写着：【她会成为最棒的设计师，只是我可能看不到了。】

沈星婉的视线模糊起来，泪水滴落在纸页上，晕开了“看不到”三个字。她想起毕业展那天，在人群中隐约看到过一个穿白大褂的身影，没等她追过去就消失了，原来那真的是他。

往后的日记逐渐被医学术语和心律空间的公式填满，但每隔几页，就会穿插一段关于她的记录：

【她又熬夜了，画室的灯亮到凌晨三点。买了热牛奶放在她门口，特意选了樱花味，因为她上次低血糖时，口袋里装着樱花糖纸。】

【心脏超声结果出来了，左心室射血分数只有 25%。主治医生说唯一的希望是心脏移植，但匹配难度极大。我在心律空间找到了能量共振的可能性，或许……可以用我的心脏做载体。】

【第一次尝试意识接入心律空间，看到了无数漂浮的记忆光点。有个光点里，她穿着我设计的婚纱在笑，那应该是我的幻想。回来后咳了血，把日记弄脏了，得想办法擦掉。】

【最后一次实验成功了，心律共振器可以将我的心脏频率匹配她的免疫标记。江屿说我疯了，但我看到她在画室里画设计图的样子，就觉得一切都值了。星婉，如果你看到这些，不要哭，你的笑容，是我见过最美的心律。】

最后一篇日记的日期，是她被推进手术室的前一天。字迹因为虚弱而有些颤抖，却依然清晰：

【明天就要手术了，有点紧张，不是怕疼，是怕再也看不到她画设计图。江屿说会把日记交给你，希望你不要怪我擅自做决定。那颗心脏里藏着心律空间的钥匙，还有……我所有没说出口的话。答应我，带着我的心跳，把“星辰系列”的最后一件婚纱画完，那是我为你设计的嫁衣。】

“他怎么能……”沈星婉将日记本紧紧抱在怀里，脸埋进皮革封面，泪水浸透了陈旧的纸页。胸腔里的心脏跳动得又急又痛，每一次搏动都带着强烈的共鸣，像是在呼应日记里的深情，又像是在为逝去的主人哭泣。

江屿站在窗边，背对着她，肩膀微微颤抖。“霍辞第一次从心律空间回来时，咳了一整盆血。”他的声音沙哑，“他说看到了你的未来，说你会成为很厉害的设计师，有幸福的人生，所以就算燃烧生命，也要为你铺好路。”

就在这时，沈星婉突然闻到一股熟悉的气味——那是心律空间里黑袍人身上的阴冷气息，混合着消毒水和铁锈的味道。她猛地抬头，看到储物间门口的阴影里，一个黑色衣角一闪而过。

“是他们！”沈星婉站起身，日记本滑落在地，霍辞的钢笔从里面掉出来，滚到江屿脚边。

“追！”江屿率先冲了出去，手中不知何时多了一把闪着蓝光的手术刀，正是霍辞发明的心律共振器改造成的武器。

两人冲进医院走廊，惨白的灯光将他们的影子拉得细长。空气中弥漫着更浓烈的阴冷气息，沈星婉的心脏剧烈跳动，不是因为恐惧，而是因为一种精准的指引——心脏的搏动频率，正指向走廊尽头的手术室。

“他们在 17楼手术室！”沈星婉喊道，指尖已经开始凝聚金色光痕。

推开手术室大门的瞬间，消毒水的气味被一股更浓重的腥甜取代。手术台上躺着一位中年男性，胸口敞开，原本应该是心脏的位置，此刻缠绕着数条幽绿的锁链，锁链另一端握在一个黑袍人手中。那人正用幽绿手术刀划开患者的胸骨，刀刃闪过之处，血管竟像活物般收缩，渗出黑色的血液。

“住手！”江屿怒吼着掷出蓝光手术刀，刀刃在空中划出弧线，直取黑袍人手腕。

黑袍人侧身避开，发出沙哑的冷笑：“霍辞的跟班，也想阻止‘记忆收割’？”他手中的锁链猛地收紧，患者的身体剧烈抽搐，监护仪发出刺耳的长鸣。

“你们竟敢在现实世界动手！”沈星婉的声音因愤怒而颤抖，她闭上眼睛，深深吸气，感受着心脏的搏动。霍辞的记忆如潮水般涌入脑海：心脏的解剖结构、心律共振的频率计算、甚至是他在手术台上的每一个精准动作……这些知识不再是抽象的概念，而是化作了她肌肉的记忆。

当她再次睁眼时，眼中闪烁着与霍辞如出一辙的冷静光芒。金色光痕从她指尖流淌而出，在周身凝结成闪耀的婚纱战甲，裙摆上的星轨随着心脏的跳动明灭，胸甲的鸢尾花图案绽放出实质的光芒。

“生命不是你们掠夺的工具。”沈星婉走向手术台，光质手套轻轻按在患者胸口的幽绿锁链上，“霍辞用生命守护的，是让每个人都能正常跳动的权利。”

她的指尖接触到锁链的瞬间，金色光芒与幽绿能量剧烈碰撞。锁链发出不甘的嘶吼，表面浮现出无数裂痕。黑袍人见状，放弃攻击江屿，挥刀刺向沈星婉后心。

“小心！”江屿扑过来，用身体挡住了这一击，蓝光手术刀插在黑袍人肩头，发出“滋滋”的电流声。

“江屿！”沈星婉回头，看到他手臂渗出黑色血液，知道那是被暗能量侵蚀的迹象。

“别管我！救人！”江屿咬牙拔出手术刀，再次冲向黑袍人，“霍辞把心脏给你，不是让你看我死的！”

沈星婉转过头，不再犹豫。她看着手术台上奄奄一息的患者，那些从霍辞记忆中学到的手术步骤自动在脑海中排列——如何避开冠状动脉，如何修复受损的心肌，如何用心律共振器稳定心率……

她深吸一口气，伸出手，光质手套化作精密的手术器械。在江屿与黑袍人搏斗的轰鸣中，在监护仪越来越微弱的滴答声中，她屏住呼吸，将指尖轻轻放在患者敞开的胸腔里。

“霍辞，帮帮我。”她在心中默念。

胸口的心脏猛地一震，爆发出强烈的金光。金光顺着她的手臂流入患者体内，那些幽绿锁链在金光中寸寸断裂，化作飞灰消散。患者萎缩的心脏在金光中缓缓舒展，开始重新搏动，虽然微弱，却充满了生命力。

沈星婉闭上眼睛，感受着霍辞的记忆与自己的意识完美融合。她能“看”到患者心脏里每一条堵塞的血管，每一处坏死的心肌，甚至能“听”到心脏重新跳动的喜悦。

当她再次睁开眼时，患者的心率已经趋于稳定，监护仪发出规律的“滴滴”声。而江屿那边，黑袍人被蓝光手术刀贯穿了胸口，化作一团黑烟消散，只留下一把断裂的幽绿手术刀。

“成……成功了？”江屿捂住流血的手臂，难以置信地看着手术台。

沈星婉点点头，战甲逐渐消散，她走到患者身边，轻轻盖上他的胸口。阳光透过手术室的窗户照进来，落在患者重新起伏的胸膛上，也落在沈星婉手中霍辞的钢笔上。

钢笔上的“H.C”在阳光下闪着光，仿佛霍辞的目光，温柔地注视着她。她知道，从这一刻起，她不仅要带着他的心跳活下去，还要继承他的使命，守护每一颗正常跳动的心，无论是在现实世界，还是在那片神秘的心律空间。

而日记本里未说完的深情，将化作她前进的力量，让她在未来的战斗中，不再迷茫，不再畏惧。因为她知道，霍辞从未离开，他一直都在，在她的心脏里，在每一次跳动的韵律中，与她并肩前行。